你来信所讲重视经世济民而轻视文章的观点也有一定的见地，然而要写出好文章又谈何容易？且不说古人所讲的文章是什么含义，单说韩愈、柳宗元、欧阳修、苏轼的古文，李白、杜甫的诗歌，都是耗费他们一生的聪明才智和学识才得以闻名于世的，古往今来又有几人能赶上他们？暂且不说这样高水平的文章，仅就八股文、律诗来说，若要写得妥妥帖帖，每一句都发自内心，一个时代又能有几人？一个人又能写出几篇？

今天有人动不动就说现在的人才比不上古代是由于八股文所害，以至于批评写八股文的人才。我现在想找几个八股文真正写得好的人，与他们讨论军务时政，切磋交流政事官务，也是了不可得。偶尔有一两个由八股而获科名的人，他们的想法比其他人还容易切近义理一点，与他们讲几句《四书》和《四书章句集注》，根据当前的事情对他们适时进行点拨指导，比那些没有读过书的人开通觉悟起来容易很多。可见，真正能写好八股文的人必定能将书中的义理融会贯通，与那些不过时常将几句圣贤语句挂在嘴边的人确实不同。经济：经世济民。《宋史·王安石传》论曰：“以文章节行高一世，而尤以道德经济为己任。”《五代史平话·周史》：“吾负经济之才，为庸人谋事，一死固自甘心。”韩、柳、欧、苏：唐代韩愈、柳宗元和宋代欧阳修、苏轼的合称，均为唐宋八大家人物。其中韩愈、柳宗元是唐代古文运动的领袖；欧阳修、苏轼等是宋代古文运动的核心人物。李、杜：指李白和杜甫，分别为中国诗歌史上浪漫主义和现实主义的代表人物。文学家韩愈说“李杜文章在，光焰万丈长”，形容他们诗歌美妙，流传后世。《大注》：是朱熹为《大学》《中庸》《论语》《孟子》所作的注，包括《大学章句》一卷、《中庸章句》一卷、《论语集注》十卷、《孟子集注》七卷，是朱熹经学思想的代表作，后人合称为《四书章句集注》，简称《四书集注》。

左宗棠作为一个科举道路上屡屡碰壁，然后发誓不再参加科举考试的逆袭成功者，按常理会对科举八股文深恶痛绝，因为自己没有通过科举考试也能成功，足以证明科举八股误人之深。但是，他并不是这样看待八股文的，他认为能真正写好八股文的是人才，科举成功的并不一定就八股文写得好，还有很多文章之外的因素难以预料；也就是说，现在依靠科举成功获取功名的人，并不是真正能写好八股文的人，大多依靠那种讨巧的时髦八股文而登科。科举考试的本意是选拔人才，将现在缺乏人才的原因归罪于八股文是错误的，非八股文之罪，而是上上下下整个评价八股文的标准和考试选拔体制的罪。他认为，要真正写好八股文，必须“体玩书理”，不是讲几句圣贤话语充门面，而是真正体会和践行圣贤义理。写过八股文的人与没写过八股文的人不同，稍微领悟了圣贤义理的人与只会写表面文章的人不同，这也是他作为过来人的切身体会和持平之论，表现出他看待八股文的独特视角，其间有难得的清醒与豁达。

由此也可以延伸到对当今高考升学制度的反思。高考制度设计的出发点是基于公平选拔人才，而且也确实选拔了一大批人才，至少目前还没有一种更好的制度可以取代高考，但高考在实行中也产生了一些流弊，比如：重点中学身价日涨，培养了不少“书呆子”，学生成为“考试机器人”，整个高中阶段都“暗无天日”，高考作文被称为“新八股文”……我们应当明白，考试只是手段而不是目的，学习不是为了拿高分数，更重要的是通过考试训练思维和发现自己的不足，尽可能培养自己各方面的能力。如何保证高考的公平性和科学性？如何让学生的身心全面发展？如何改变一考定终生的局面？如何实现高中阶段和大学阶段学习内容和要求的有序衔接？诸如此类，都将是政策制定者和千万父母所关注的永恒话题。

小时志趣要远大，高谈阔论固自不妨。但须时时反躬自问①：我口边是如此说话，我胸中究有者般道理否？我说人家作得不是，我自己作事时又何如？即如②看人家好文章，亦要仔细去寻他思路，摩他笔路，仿他腔调。看时就要着想：要是我做者篇文字必会是如何，他却不然，所以比我强。先看通篇，次则分起，节节看下去，一字一句都要细心体会，方晓得他的好处，方学得他的好处，亦是不容易的。心思能如此用惯，则以后遇大小事到手便不至粗浮③苟且④。我看尔喜看书，却不肯用心。我小来亦有此病，且曾自夸目力之捷⑤，究竟未曾子细，了无所得，尔当戒之。

小时候读书志向要高远，敢于大声说出自己的想法，甚至发表不同于他人的见解也没关系。但是，你要时刻检查自己的思想和言行：我口头上这样说，心里是不是真正认为确实是这番道理呢？我讲别人做得不好，自己做事情的时候又怎么样呢？就像读到他人写的好文章，也要认真去体悟他的思路，临摹他的笔法和风格。看的时候就要想到：如果我写这篇文章将会怎样写，他却不是这样写，所以要比我写得好。读文章先从整体入手，通读一遍，然后再一段一段分别阅读，一节一节往下看，一字一句都要细心体会，这样才能知道他好的地方，才能学得他好的地方，也是不容易的。能够形成这样良好的思维习惯，那么以后处理起生活中大小事情来就不至于浮躁马虎。

我发现你喜欢读书，但不够用心。我小时候读书也有这种毛病，而且常常自认为看书看得快，归根到底还是没有认真看书，结果并没有什么收获，你应该努力戒除。反躬自问：事后反过来问问自己，指检查自己的思想和言行。躬，自身。即如：正像，就像。粗浮：浮躁，形容人不细心，不沉着。苟且：敷衍了事，马虎。捷：敏捷，迅速。

曾子说“吾日三省吾身”，左宗棠进一步将这种反省具体化了：说话和心里想的是否表里如一？批评别人做得不好时要想想自己去做能否做得好？看到好文章想想自己的写法和别人的想法有什么不同，别人写的好在哪里？还有看书太快不用心体会的坏毛病，父亲原来也有过，吃了亏，希望儿子吸取这样的教训。他从读书、写文章、评论别人、做大小事情上进行举例，所提建议都有很强的针对性和可操作性，不是泛泛而论。虽然他对子弟要求严格，但总不忘提出切实可行的具体指导方法，其中包含了多年体会出来的人生经验，甚至常常以自己的人生经历做反面教材，十分具有说服力，是一种温和又坚定的家庭教育。

子弟之资分各有不同，总是书气①不可少。好读书之人自有书气，外面一切嗜好②不能诱之。世之所贵读书寒士者，以其用心苦（读书），境遇苦（寒士），可望成材也。若读书不耐苦，则无所用心③之人；境遇不耐苦，则无所成就之人。

每个子弟的天分各有不同，不管怎么说都不能缺少读书人的气质。喜欢读书的人自然而然会散发出一种彬彬有礼的书卷气，外在的一切诱惑都不能打动他。世人之所以推崇和看重寒门学子，在于他们（读书）肯下苦功夫，境遇艰难（寒士），有成才的希望。如果读书不能下苦功夫，便是不动脑筋的人；如果不能忍受艰苦的环境，便是没有什么作为的人。书气：读书人的气质。嗜好：本性特别爱好的，多用于贬义。无所用心：没有地方用他的心。指不动脑筋，什么事情都不关心。